Sommes-nous encore ces horribles travailleurs dont parlait Arthur Rimbaud, de ceux qui viennent après les découvertes ? Il y a aujourd’hui d’autres découvertes à faire, aussi saisissantes, aussi compromettantes que celles de Rimbaud. Nous ne serions des suiveurs que de ne pas vouloir créer une situation nouvelle dans l’espace littéraire ; or la vraie littérature, c’est bien celle-là, qui se découvre elle-même toute autre que les autres et semblable en cela à ces autres qui furent, sont et seront nouveaux, il faut, encore une fois, être absolument moderne. Doit-on préférer les bonnes vieilles choses aux mauvaises choses nouvelles, comme l’interrogeait Brecht ? Le nouveau n’est pas le seul critère, même s’il est une condition nécessaire. Peu importe le sujet, pourvu qu’il soit bon. Le critère, c’est l’écriture dans ce qu’elle prend en charge une intention, une intensité, un secret, un mystère des profondeurs.